Castro Alves - Trecho de “O Navio Negreiro”

 

E ri-se a orquestra, irônica, estridente...
E da ronda fantástica a serpente 
Faz doudas espirais...
Se o velho arqueja... se no chão resvala, 
Ouvem-se gritos... o chicote estala. 
E voam mais e mais... 
Presa dos elos de uma só cadeia, 
A multidão faminta cambaleia 
E chora e dança ali!

Um de raiva delira, outro enlouquece... 
Outro, que de martírios embrutece, 
Cantando, geme e ri!

No entanto o capitão manda a manobra 
E após, fitando o céu que se desdobra 
Tão puro sobre o mar,

Diz do fumo entre os densos nevoeiros: 
"Vibrai rijo o chicote, marinheiros! 
Fazei-os mais dançar!..."

 

• A poesia social de Castro Alves, a última ficção citadina de Alencar já diziam muito, embora em termos românticos, de um Brasil em crise.

• De fato, a partir da extinção do tráfico, em 1850, acelerara-se a decadência da economia açucareira; o deslocar-se do eixo de prestígio para o Sul e os anseios das classes médias urbanas compunham um quadro novo para a nação, propício ao fermento de ideias liberais, abolicionistas e republicanas. Até 1890 serão essas as teses esposadas pela inteligência nacional, cada vez mais permeável ao pensamento europeu que na época se constelava em torno da filosofia positiva e do evolucionismo. Comte, Taine, Spencer, Darwin foram os mestres de realistas e naturalistas e o seriam, ainda nos fins do século, de Euclides da Cunha, Graça Aranha, enfim, dos homens que viveram a luta contra as tradições e o espírito da monarquia.

 

Contradições?

 

• O supremo cuidado estilístico, a vontade de criar um objeto novo, imune às pressões e aos atritos, originam-se e nutrem-se do mesmo fundo radicalmente pessimista que subjaz à ideologia do determinismo. O Realismo se tingirá de naturalismo sempre que fizer personagens e enredos submeterem-se ao destino cego das "leis naturais" que a ciência da época julgava ter codificado; ou se dirá parnasiano, na poesia, à medida que se esgotar no lavor do verso tecnicamente perfeito.

• A moral cinzenta do fatalismo se destila na prosa de Aluísio Azevedo, de Raul Pompéia, de Adolfo Caminha, ou na poesia de Raimundo Correia. E, apesar do gênio de Machado, ela não será nos seus romances maduros menos opressora.

• A coexistência de um clima de ideias liberais e uma arte existencialmente negativa pode parecer um paradoxo. Mas o contraste está apenas na superfície das palavras: a raiz comum dessas direções é a postura incômoda do intelectual em face da sociedade tal como esta se veio configurando a partir da Revolução Industrial. Agredindo na vida pública o status quo, ele é ainda um rebelde; mas, introjetando-o em sua consciência como lei natural e como seleção dos mais fortes, acaba depositário de desencantos e conformista. O apelo ao destino deve ser visto à luz dessa dialética de revolta e impotência a que tantas vezes se tem reduzido a condição do escritor no mundo contemporâneo.

 

 

Realistas franceses:

 

• Flaubert: "Esforço-me por entrar no espartilho e seguir uma linha reta geométrica: nenhum lirismo, nada de reflexões, ausente a personalidade do autor"

• Émile Zola: "Em Thérèse Raquin, eu quis estudar temperamentos e não caracteres. Ai está o livro todo. Escolhi personagens soberanamente dominadas pelos nervos e pelo sangue, desprovidas de livre arbítrio, arrastadas a cada ato de sua vida pelas fatalidades da própria carne. ( . . . ). Começa-se a com- preender ( espero-o ) que o meu objetivo foi acima de tudo um objetivo científico. Criadas minhas duas personagens, Thérèse e Laurent, dei-me com prazer a formular e a resolver certos problemas; assim, tentei explicar a estranha união que se pode produzir entre dois temperamentos diferentes e mostrei as perturbações profundas de uma natureza sangüinea em contato com uma natureza nervosa. ( . . . ) Fiz simplesmente em dois corpos vivos o trabalho analítico que os cirurgiões fazem em cadáveres"

• Guy de Maupassant: "... se o romancista de ontem escolhia e narrava as crises da vida, os estados agudos da alma e do coração, o romancista de hoje escreve a história do coração, da alma e da inteligência no estado normal. (…) para extrair o ensinamento artístico que dela deseja tirar, isto é, a revelação do que é verdadeiramente o homem contemporâneo diante de seus olhos, ele deverá empregar somente fatos de uma verdade irrecusável e constante. ( Prefácio de Pierre et Jean).

• As personagens e sua interação reduzem-se à factualidade a que a ciência reduz suas categorias, o romancista acaba recorrendo ao “tipo” e à “situação típica”: ambos, enquanto sínteses do normal, prestam-se a compor o romance que se deseja imune a tentações da fantasia romântica, com suas criaturas exóticas e enredos inverossímeis.

 

Sobre as citações:

 

• O Realismo aprofunda a narração de costumes da primeira metade do século XIX (Stendhal, Balzac, Dickens, Hugo) e de todo o século XVIII (Diderot, Defoe, Jane Austen...). Nas obras desses escritores, exibiam-se dons de observação e de análise, razão pela qual não se deve separá-las completamente das obras dos realistas como Flaubert, Maupassant e Machado. Entretanto, é sempre válido dizer que as vicissitudes que pontuaram a ascensão da burguesia durante o século XIX foram rasgando os véus idealizantes que ainda envolviam a ficção romântica. Desnudam-se as mazelas da vida pública e os contrastes da vida íntima; e buscam-se para ambas causas naturais (raça, clima, temperamento) ou culturais (meio, educação) que lhes reduzem de muito a área de liberdade. O escritor realista se sentirá no dever de descobrir a verdade de suas personagens, no sentido positivista de dissecar os móveis do seu comportamento.

 

O “típico” e o “anômalo”

 

• A estética realista de Georg Lukács é dialética, entende o “típico” na sua relação entre a totalidade em que se insere o escritor e as figuras singulares que inventa e articula na elaboração da obra ficcional. Por isso, a procura do típico leva, às vêzes, o romancista ao caso e, daí, ao patológico. Há um resíduo romântico nessa análise do excepcional, do feio, do grotesco, por isso é lugar-comum apontar o romantismo latente em Zola, que sobreviveria nas cruezas intencionais do Surrealismo e do Expressionismo. Essa vontade de descrever situações, hábitos e seres anômalos tem um lastro na cultura ocidental que transcende as divisões da história literária. Trata-se de um fenômeno que só se compreende à luz de tensões mais gerais entre o inconsciente e o consciente no quadro da nossa civilização desde a ruptura que a Idade Moderna operou com modos de pensar mágicos ou sacros do Medieval europeu.

• A repulsa misturada de fascínio que as culturas do Ocidente, a partir da Renascença, têm experimentado pelo anômalo não produziu sempre os mesmos frutos. O escritor romântico eleva a fealdade à altura da beleza excepcional (Victor Hugo) ; o naturalista julga "interessante" o patológico, porque prova a dependência do homem em relação à fatalidade das leis naturais. Quem não lembrará a atitude limite de Machado de Assis, dando à natureza um rosto de esfinge a perseguir o pobre Brás Cubas no seu delírio? Em termos de construção, houve descarnamento do processo expressivo, cortando-se as demasias romanescas de um Dickens e de um Balzac e considerando-se ponto de honra não intervir.

• Essas distinções abrem caminho para a inteligência do valor humano e estético. Assim, certas personagens centrais da obra machadiana, embora possam, captar-se nas redes gerais dos "tipos" (a mocinha pobre e ambiciosa que era Capitu, por exemplo), não poderiam jamais enrijecer-se como figuras "médias", montadas sob esquemas a priori; o que se dá, no entanto, com tantas "personagens" da ficção naturalista.

 

 

Os narradores e o determinismo

 

• O determinismo reflete-se na perspectiva em que se movem os narradores ao trabalhar as suas personagens. A pretensa neutralidade não chega ao ponto de ocultar o fato de que o autor carrega sempre de tons sombrios o destino das suas criaturas. Atente-se, nos romances desse período, para a galeria de seres distorcidos, como o mulato Raimundo, a negra Bertoleza, Pombinha, o "Coruja", de Aluísio Azevedo. Neles espia-se o avesso da tela romântica: Macedo e Alencar faziam passear as suas donzelas nas matas da Tijuca ou nos bailes da Côrte; Aluísio não sai das casas de pensão e dos cortiços. A adolescência, pura na pena de Macedo, conhecerá as angústias sexuais da puberdade que latejam no Ateneu, de Raul Pompéia, por exemplo.

• Assim, do Romantismo ao Realismo, houve uma passagem do vago ao típico, do idealizante ao factual. Quanto à composição, os narradores realistas brasileiros também procuraram alcançar maior coerência no esquema dos episódios, que passaram a ser regidos por necessidades objetivas do ambiente ou da estrutura moral das personagens ( cf. Dom Casmurro ) .

 

 

O Fim do Realismo no Brasil

 

• Nos fins do século XIX e nas primeiras décadas do nosso, começa a hipertrofiar-se o gosto de descrever por descrever, em prejuízo da seriedade que norteara o primeiro tempo do Realismo. Esse estilo irá corresponder ao maneirismo ultra-parnasiano da linguagem belle épogue. É contra essa rotina que reagirão Lima Barreto, o último dos realistas do período, e, naturalmente, os modernos de 1922.

 

 

O Ateneu, Raul Pompéia

 

No Ateneu, Raul Pompeia, ao captar ambientes e pessoas, não dispensa o expressionismo da imagem:

• As mangueiras, intermináveis serpentes, insinuavam-se pelo chão.

• [As crianças] seguindo em grupos atropelados, como carneiros para a matança.

• Permitia, quando muito, que Rômulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como um hipopótamo domesticado.

• Ele gozava como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser vermelho.

• As aproximações são, em geral, violentas e, no caso das pessoas, depressivas. A norma é o caricato, revelando o quanto de traumático deve ter marcado as experiências que lhes ficavam subjacentes.

• "Vais encontrar o mundo", disse-me meu pai à porta do Ateneu. "Coragem para a luta." E tudo o que segue sublinha a ruptura com a vida familiar, definida como ”aconchego placentário" e "estufa de carinho". O dado original da ruptura foi matriz de infelicidade para o adulto. Sérgio não perdoou à vida o ser lançado à indiferença cruel da escola, e à sociedade com os mais fortes. O seu único momento de liberdade virá tarde, quando Ema o acarinha, convalescente, isto é quando o sacrifício da vida social, competitiva e má, é posto de lado para não mais voltar. A cura de Sérgio se seguirá ao incêndio da escola, fecho do romance. O ato de incendiar o colégio é homólogo ao suicídio: um e outro significam uma recusa selvagem daquela vida adulta que começa no internato.

 

O Cortiço, Aluízio de Azevedo

 

• Em O Cortiço, Aluísio de Azevedo desiste de montar um enredo em função de pessoas, e passa a ater-se à seqüência de descrições muito precisas em que cenas coletivas e tipos psicologicamente primários fazem do cortiço a personagem mais convincente do nosso romance naturalista. Existe o quadro: dele derivam as figuras. Assumindo uma perspectiva do alto, de narrador onisciente, ele fazia distinção entre a vida dos que já venceram, com João Romão, o senhor da pedreira e do cortiço, e a labuta dos humildes que se exaurem na própria sobrevivência. Para os primeiros, o trabalho é uma pena sem remissão, pois a fome de ganho não se sacia e o frenesi do lucro - "uma moléstia nervosa, uma loucura", como a que empolga Romão - arrasta às mais sórdidas privações, sem que um limite "natural" e "humano" venha dar ao cabo a desejada paz. Já nos pobres, na "gentalha", como os chama, o trabalho é o exercício de uma atividade cega, instintiva, não sendo raras as comparações com vermes ou com insetos, sempre que importa fixar o vaivém dos operários na pedreira ou das mulheres no cortiço. Os textos abaixo ilustram a obsessão do germinal, herdada do mestre francês Zola:

• E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, a fervilhar, a aescer um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro e multiplicar-se como larvas no estêrco ( cap. I ).

• As corridas até à venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado (Cap. III).

• A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a "Machona", portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo ( Cap. III ).

• A franzina Nenén escapa "como enguia" dos rapazes; Paula, a cabocla mandingueira, tem "dentes de cão"; a mulatinha Florinda, "olhos luxuriosos de macaca"; e no cavoqueiro português, o pescoço é de touro e os olhos humildes, "como os de um boi de carga".

• A redução das criaturas ao nível animal cai dentro dos códigos anti-românticos de despersonalização; mas uma análise social a atribuiria ao sistema desumano de trabalho, que deforma os que vendem e ulcera os que compram. O naturalista acaba fatalmente es- tendendo a amargura da sua reflexão à própria fonte de todas as suas leis: a natureza humana afigura-se-lhe uma selva onde os fortes comem os fracos. Essa, a mola do Cortiço. Essa, a explicação das vilanias e torpezas que "naturalmente" devem povoar a existência da gente pobre. E essa também a causa do desfecho, que se quer trágico, mas é apenas teatral.

 

Decadência: Naturalismo Estilizado “art nouveau”

• Alcançadas as metas políticas da Abolição e do novo regime, a maioria dos intelectuais cedo perdeu a garra crítica de um passado recente e imergiu na água morna de um estilo ornamental, arremêdo da belle épogue europeia e claro signo de uma decadência que se ignora. Dos fins do século à guerra de 1914-18, a corrente mestra de nossa literatura, a que vivia em torno da Academia, dos jornais, da boêmia carioca e da burocracia, admirou supremamente esse estilo floreal, réplica nas letras do "art nouveau" arquitetônico e decorativo que então exprimia as resistências do artesanato à segunda Revolução Industrial.